当事者の先生と初めて話した日 ― 想定外の折り返し電話｜ビンタから始まった親の行動　体罰　学校

金曜日の夕方、動揺のまま学校に電話をかけた。
あのときの私は、とても冷静とはいえなかった。けれど「この週末を不安のまま過ごすのはつらい」と思い、受話器を握った。

電話口に出たのは学校の先生。私は学年とクラス、子どもの名前を伝え、
「息子が先生にビンタをされたと言っています。事実かどうかを確認したい」
とだけ告げた。
担任には直接つながないほうがいいかもしれないと思い、あえてそうした。感情的にぶつかってしまいそうで怖かったのだ。

数分後、すぐに折り返しの電話が鳴った。
そしてなんと、当事者本人が、私が話すことと上のものが話す内容は一緒なのでと言って話すことになってしまった。

思わぬ形でB先生と直接つながった。

最初に電話してきたのは、電話に最初に出た先生だった。
このときの声や内容は、比較的冷静に聞き取れた。
「折り返しにします」と言われた瞬間、数分の間だけど気持ちを落ち着ける時間ができた。
クールダウン、クールダウン――。
少しでも心を整える時間があることが、こんなに大事だとそのとき初めて感じた。

だが、その折り返しの中で「B先生（息子をたたいたとされる先生）に代わります」と言われたのか、はっきり記憶がない。
気づけば、突然B先生の声が受話器から流れ込んできた。

B先生は、開口一番すごい勢いで話し出した。

「わたしとお母さんの関係なら、私が直接お話したほうがいいと思って……。
今日は絵を描く授業で、下書きをしていたんです。息子くんは一生懸命描いていて、とてもきれいに描いていました。私も指導に熱が入ってしまって……。途中で下書きがうまくいかなくなって、せっかくきれいに描けていた下書きに大きなバツをつけてしまったんです。息子くんはこだわりが強くて、0か100みたいなところがあるじゃないですか。私もつい頑張ってほしくて……励ますつもりで頬を『がんばれ！』ってやったかもしれません。」

私は思わず聞いた。

「それは、叩いたということですよね？」

先生は少し言いよどんでから答えた。

「やったかやってないかと言われたら……やったかもしれません。叩いたということなのかもしれません。」

――覚えてるの？覚えてないの？
なんだかはっきりしない言い方に、逃げ道を探しているような印象を受けてしまった。
でも少なくとも、息子の話は勘違いではなさそうだという確信が強くなっていった。

事実を知りたいのに、話がかみ合わない

私は「うやむやにされたくない」という気持ちがどんどん強くなった。
事実を確認したいだけなのに、話はすり抜けていく。

「別の先生からも話を聞きたいです」と伝えた。
しかし返ってきたのは、

「別の先生から聞いても、今お伝えしたことがすべてです」
という答え。

それでも食い下がると、しぶしぶ別の先生に代わってくれた。
だがその先生も、

「今、B先生から聞いたばかりなので、これ以上のことは……。すみません。今後このようなことがないようにします」
と、すぐに謝罪のトーンになってしまった。

ちがう。私が聞きたいのは謝罪じゃない。まず事実だ。息子に何があったのか、それを知りたいんだ――。